지니뮤직밀리의서재 [문화와 삶]안쪽으로 깊어지는 시간, 밤 > 갤러리

지니뮤직밀리의서재 얼마 전 <밤에만 착해지는 사람들>(위즈덤하우스, 2025)이 출간되었다. 2020년부터 2021년까지 세 계절 동안 라디오에 연재했던 에세이 원고를 책으로 엮은 것이다. ‘이제야’나 ‘마침내’ 같은 부사가 어울릴 듯하나, 내 생각은 조금 다르다. 쓰는 사람으로 지내면서 깨달은 사실은 각각의 책에는 그 책만의 삶이 있다는 것이다. 이삼십대에는 출간에 대한 조급함이 있었다. 그 시기에 책이 꼭 나와야 한다는 생각이 강박으로 이어져 불안정한 상태로 나를 내몰기도 했다. 시의성이라는 말로 나의 성급함을 두둔했지만, 돌이켜보니 책의 진가는 특정 시기에 예속된 것이 아니었다. 좋은 책은 언제고 빛을 발할 수 있다는 믿음이 생기자, 당장의 반응에 신경 쓰기보다 좋은 책을 쓰기 위한 고민이 깊어졌다.
책이 예상보다 일찍 나오게 되면 독자들을 빨리 만나서 좋고, 하염없이 출간이 늦어지면 원고를 다시 살필 시간을 벌어서 좋았다. 관점을 달리하니 모든 책은 ‘때마침’ 나오는 것이었다. 게다가 이번 책은 밤에 펼쳐지는 이야기로 가득하니 계절을 탈 염려도 없다. 밤은 매일 찾아오는 것이니까. 눈 밝은 편집자는 글마다 필사할 수 있는 페이지를 마련해두었다. 그는 밤이라는 시간은 따라 쓰기 좋은 시간이라고 덧붙였다. 자신의 마음을 들여다보는 때도, 그것이 내는 목소리에 귀 기울이는 때도 밤이라고 했다.
본디 나는 필사를 좋아하지 않는 사람이었다. 어떤 문장을 따라 쓰는 시간에 다른 문장을 하나 더 읽는 것이 훨씬 낫다고 생각했다. 더 많이 읽는 것이 더 넓어지는 길이라고 믿었다. 다독은 분명 견문을 넓혀줄 테지만, 읽은 책을 소화하지 않고 넘어가니 나중에 그 책을 떠올렸을 때 머릿속이 부옜다. 줄거리가 점차 희미해지다가 이내 등장인물의 이름이 생각나지 않았다. 종내에는 그 책을 읽었는지조차 가물가물해졌다. 필사를 시작하고 깨달은 것은 잠시나마 그 문장을 내 쪽으로 끌어당길 수 있다는 점이었다.
한 자 한 자 쓰는 시간은 한 문장 한 문장 읽는 시간보다 길었다. 그러나 천천히 흐르는 시간 속에서 선명해지는 게 있었다. 바로 나였다. 문장을 따라 쓰는 시간은 그것에 끌려가는 게 아니라 그 속에서 내 고유한 리듬을 발견하는 시간이었다. 책 속 주인공과 내가 지긋이 마주하는 시간이기도 했다. 주인공의 선택 앞에서 함께 고민하고 문장에 스며든 그의 감정을 헤아리다 보면 나를 둘러싼 공기가 일순 팽팽해졌다. 낮이 바깥으로 넓어지는 시간이라면 밤은 확실히 안쪽으로 깊어지는 시간이었다. ‘깊은 밤’은 있지만 ‘깊은 아침’은 없듯, 문장들을 따라 쓰면서 나는 밤이 부여한 깊이에 빠져들었다.
어릴 적 밤은 무서운 시간이었다. 귀신 이야기라도 들은 날이면 잠이 싹 달아났다. ‘귀신이 나타나면 어쩌지?’ 걱정하며 머릿속으로 숫자를 거꾸로 세곤 했다. 청소년기에 밤은 하루 중 가장 열띤 시간이었다. 과제하고 문제 풀고 단어를 외워도 밤은 한없이 고요하기만 했다. 성인이 되고 난 뒤에도 밤의 열기는 쉬 사라지지 않았다. 사람들과 어울려 밤을 통과하고 나면 어느새 해가 중천이었다. 여러모로 취하기 좋은 시간이 다름 아닌 밤이었다. 술에 취하고 음악에 취하고 사람에, 분위기에, 이야기에 한껏 취하곤 했다.
이제 내게 밤은 깃드는 시간이다. 오늘 밤이라는 시간에 깃드는 것은 물론, 어젯밤 읽다 만 책에 선선히 깃든다. 하루를 되돌아보며 비눗방울처럼 떠오르는 장면들에 깃들기도 한다. 대개의 비눗방울은 금세 터져버리지만, 개중 어떤 비눗방울은 나를 싣고 그때 그 장소로 데려간다. 해버린 말과 하지 못한 말을 쥐락펴락하다가 만회할 수 있는 내일이 다가오고 있다는 사실에 안도한다. 책 속 문장을 따라 써보며 크고 작은 후회와 다짐을 하기도 한다. 취하지 않아도 밤은 충분히 깊어질 수 있다.
국내 최대 생태·경관보전지역인 경북 울진 왕피천이 불법 야영·낚시와 과도한 물놀이 등으로 몸살을 앓고 있다. 환경단체는 관련 예산 삭감으로 관리인력이 사라지면서 관광객으로 인한 생태계 훼손이 심각해졌다고 지적했다.
녹색연합은 지난 12일까지 다섯 차례 울진군 서면과 근남면 일대에 위치한 왕피천을 방문조사한 결과, 핵심보호구역을 비롯한 보전지역 일대에 피서객이 무분별하게 유입됐으며 이들이 왕피천 일대에서 야영, 취사, 낚시 등 금지된 행위를 하는데도 이를 통제하는 인력은 찾아볼 수 없었다고 14일 밝혔다.
생태·경관보전지역은 자연상태가 원시성을 유지하고 있거나 생물다양성이 풍부해 보전 및 연구 가치가 큰 지역을 대상으로 환경부 장관이 지정한다. 전국에 총 9곳이 있고, 왕피천은 102.84㎢ 규모로 그 중 최대 면적을 자랑한다. 환경부 대구지방환경청에 따르면 이 지역에는 “1급수에만 서식하는 버들치를 비롯하여 연어, 황어 등 어종이 풍부”하고 일대에 “산양·수달·사향노루 등의 다양한 멸종 위기 동물과 산작약·노랑무늬붓꽃 등의 멸종 위기 식물이 서식”한다.
생태·경관보전지역에서는 동물을 포획하거나 식물을 채취하는 행위, 불을 놓는 행위, 폐기물을 버리는 행위 등이 금지된다. 왕피천에서는 예약을 통한 생태탐방은 가능하지만 취사나 야영은 금지돼 있다.
녹색연합은 지난해 1월부터 전국 생태·경관보전지역에서 운영되던 주민 환경감시원제도가 정부 예삭 삭감으로 중단되면서 무분별한 단체 관광과 물놀이, 불법 야영 등이 시작됐다고 주장했다. 환경감시원 제도가 운영되던 때에는 왕피천 일대에 90명 안팎의 관리요원과 감시원이 상주하며 자연 환경 훼손행위를 감시하고 시민들에게 안내 및 계도 활동을 했지만 현재는 최소한의 관리도 되지 않고있다는 것이다.
녹색연합은 “SNS를 통해 왕피천 관리인이 없어졌다는 사실이 알려지면서 탐방객이 몰리고 있는데 해당 보호지역은 최소한의 관리도 받지 못한 채 사실상 방치되고 있다”며 “국내 최대 생태·경관보전지역인 왕피천의 생태적 가치를 보존하고 국민의 안전을 지키기 위한 실질적인 관리 대책을 조속히 마련해야 한다”고 밝혔다.
환경부 자연생태정책과는 “주민 관리인 제도의 필요성에 공감하고 관련 예산을 확보하려고 노력 중”이라며 “현재는 환경부 출장소 직원들이 매일 순찰을 돌며 계도 활동을 하고 있다”고 전했다.
■정선씨 별세, 김필순·김필수 전 영주가흥초등학교장·김필재 울진 죽변고등학교장 모친상, 이유금·한경숙씨 시모상=16일 오전 6시, 영주 명품장례문화원, 발인 18일(054)634-4444
■신건태씨 별세, 이종철 KB증권 리스크심사본부장 장인상=17일 순천향부천장례식장, 발인 19일(032)327-4444
■박재영씨 별세, 희준·지윤·영희씨 부친상, 김숙경씨 시부상, 이승현·염동선씨 장인상, 현민·유민 전자신문 디지털금융부 기자 조부상, 문정환·문지수·박진형씨 외조부상=16일 시화병원장례식장, 발인 19일 (031)431-4444
■황호순씨 별세. 안종만 박영사 회장·종훈·종현·종일·정선씨 모친상=18일 서울성모장례식장, 발인 19일(02)2258-5940
■박기숙씨 별세, 임혜원 대한여성과학기술인회장·임태섭 IBK 투자증권 기업금융본부장 모친상, 박명호 이스턴홀딩스 대표 장모상=17일, 서울대학교병원, 발인 19일(02)2072-2091
■김인옥씨 별세, 육동한 강원 춘천시장 장모상=17일 춘천호반장례식장, 발인 19일(033)252-0046

성남학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 수원형사변호사 홈페이지 상위노출 의정부성범죄전문변호사 이혼상담 수원형사변호사 네이버 웹사이트 상위노출 용인성범죄변호사 여자레플리카 용인불법촬영변호사 성남법무법인 성남성범죄변호사 해시드김서준 수원촉법소년변호사 수원이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 이혼소송 의정부성범죄변호사 해시드김서준 수원성추행변호사 덕소역라온프라이빗 인스타 팔로워 구매 대출갤러리 용인이혼전문변호사 해시드벤처스 문해력 책 인터넷가입 수원형사변호사 수원법률사무소 중고화물차매매 안양이혼전문변호사 해시드벤처스 부천이혼전문변호사 상간소송변호사 협의이혼 구리학교폭력변호사 폰테크 수원음주운전변호사 소액결제대행사 당일폰테크 조루치료제구입 인스타 좋아요 늘리기 안산이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 용인음주운전변호사 수원상간녀변호사 용인불법촬영변호사 세종이혼전문변호사 이혼상담 조루치료제구매 의정부촉법소년변호사 분당성추행변호사 성남성범죄전문변호사 수원성범죄전문변호사 중고트럭매매 의정부성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 문해력 유튜브 구독자 늘리기 명품쇼핑 평택이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 폰테크 카페 폰테크 안산이혼변호사 수원성범죄전문변호사 수원이혼변호사 수원성범죄변호사 소액결제 정책 수원법무법인 남양주법무법인 김해이혼전문변호사 용인상간소송변호사 인스타 좋아요 구매 성남이혼변호사 평택학교폭력변호사 수원음주운전변호사 성남학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 명품레플리카 용인성추행변호사 의정부법률사무소 수원형사변호사 해시드벤처스 의정부성범죄변호사 안산이혼전문변호사 안산이혼변호사 여자레플리카사이트 수원음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 네이버 상위노출 의정부성범죄전문변호사 컬쳐랜드현금화 대구울쎄라 성남성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 이혼전문변호사추천 수원법무법인 용인불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 해시드벤처스 안산이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 의정부소년재판변호사 네이버마케팅 안양이혼변호사 네이버 홈페이지 상위노출 폰테크 폰테크 카페 승소사례 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼변호사 성남성범죄변호사 안산학교폭력변호사 당일폰테크 이혼변호사 의정부학교폭력변호사 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 해시드벤처스 성남성범죄변호사 안양음주운전변호사 서울이혼전문변호사 홈페이지제작 홈페이지 상위노출 안양이혼전문변호사 발기부전치료제구입 당일 폰테크 의정부형사전문변호사 안양이혼전문변호사 수원강제추행변호사 양산이혼전문변호사 분당강간변호사 의정부이혼변호사 수원법무법인 수원상간소송변호사 인터넷설치현금 스페니쉬플라이구매 의정부이혼전문변호사 남양주법무법인 수원상간소송변호사 당일 폰테크 남양주학교폭력변호사 성남성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인성범죄변호사 구미이혼전문변호사 성남이혼변호사 인스타 좋아요 이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 의정부변호사 수원상간소송변호사 용인성범죄전문변호사 수원성추행변호사 인터넷설치현금 수원강간변호사 이혼전문변호사 수원법무법인 이혼소송 수원음주운전변호사 안양대형로펌 명품레플리카사이트 안양학교폭력변호사 분당성추행변호사 의정부상간녀변호사 의정부변호사 안양상간소송변호사 수원법률사무소 변호사 마케팅 양산이혼전문변호사 수원형사전문변호사 협의이혼 용인소년법전문변호사 의정부법무법인 명품쇼핑 인터넷가입사은품많이주는곳 용인이혼변호사 전주 센트럴에비뉴원 의정부소년범죄변호사 재산분할 양주학교폭력변호사 안양상간소송변호사 의정부변호사 용인대형로펌 성남음주운전변호사 인스타 팔로워 가전내구제 남양주음주운전변호사 수원이혼전문변호사 웹사이트 마케팅 안산학교폭력변호사 성남성범죄변호사 백링크 인터넷가입 수원강제추행변호사 의정부음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 의정부소년사건변호사 경주이혼전문변호사 분당강간변호사 구미이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 분당불법촬영변호사 수원성범죄변호사 분당불법촬영변호사 용인성범죄전문변호사 안산이혼전문변호사 수원성추행변호사 수원학교폭력변호사 인터넷비교사이트 분당불법촬영변호사 남자레플리카 용인대형로펌 성남성범죄변호사 수원상간소송변호사 수원형사전문변호사 홍콩명품쇼핑몰 네이버 상위노출 의정부변호사 용인상간소송변호사 승소사례 김해이혼전문변호사 안양상간소송변호사 해시드벤처스 수원성범죄전문변호사 수원형사전문변호사 분트 수원법무법인 경주이혼전문변호사 수원강제추행변호사 의정부이혼변호사 의정부대형로펌 수원강간변호사 클러스터용인경남아너스빌 의정부변호사 용인강간변호사 의정부음주운전변호사 분당강제추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 해시드벤처스 용인이혼전문변호사 사이트 상위노출 수원검사출신변호사 폰테크 홈페이지 성남학교폭력변호사 수원이혼변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사변호사 성남상간소송변호사 수원소년범죄변호사 수원음주운전변호사 조정이혼 수원성추행변호사 웹사이트 상위노출 수원음주운전변호사 폰테크당일 인터넷가입 용인대형로펌 수원형사변호사 수원음주운전변호사 김해이혼전문변호사 인천이혼전문변호사 인스타 팔로워 안양대형로펌 평택학교폭력변호사 김해이혼전문변호사 의정부이혼변호사 양육권 의정부변호사 용인소년보호사건변호사 용인이혼변호사 가전내구제 남양주대형로펌 의정부법무법인 안산음주운전변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 의정부이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 빠른이혼 명품레플리카쇼핑몰 변호사마케팅 본그린 해시드김서준 변호사마케팅 위자료 안산음주운전변호사 남양주이혼전문변호사 백링크 안양상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 성남성범죄변호사 수원강간변호사 수원상간소송변호사 의정부소년법전문변호사 안산음주운전변호사 해시드벤처스 안양법무법인 명품편집샵 용인성추행변호사 수원성범죄전문변호사 수원법률사무소 남성진변호사 개인회생대출 구리학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 위자료 수원음주운전변호사 해시드김서준 해시드김서준 의정부성범죄전문변호사 수원형사전문변호사 용인소년사건변호사 해시드김서준 인터넷티비현금많이주는곳 수원소년법전문변호사 수원이혼변호사 용인성범죄전문변호사 포천학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 병원 마케팅 명품짭 수원형사변호사 용인법무법인 의정부이혼변호사 성남성범죄전문변호사 안양법무법인 카마그라구입 남양주학교폭력변호사 빠른이혼 평택개인회생 성남음주운전변호사 명품레플리카 의정부법률사무소 수원강제추행변호사 여자명품레플리카사이트 홈페이지 상위노출 의정부변호사 의정부대형로펌 수원강간변호사 성남대형로펌 수원상간변호사 수원강간변호사 성남이혼전문변호사 발기부전치료제구매 효자동 코오롱하늘채 용인법무법인 센트립구입 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 레플리카사이트 수원강제추행변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 의정부검사출신변호사 수원형사변호사 성남이혼전문변호사 남자레플리카사이트 부장검사출신변호사 분당강간변호사 세종이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 수원법무법인 소액결제대행사 수원성범죄변호사 성남음주운전변호사 용인강간변호사 레플리카쇼핑몰 위자료 의정부성범죄전문변호사 신용카드박물관 인스타 팔로워 늘리기 수원형사변호사 문해력강의 수원성범죄변호사 남양주법무법인 수원변호사 안양이혼전문변호사 의정부변호사 내구제 용인성범죄전문변호사 해시드벤처스 용인성범죄변호사 아이폰 콘텐츠이용료 인터넷설치현금 이혼전문변호사추천 성남음주운전변호사 성남상간소송변호사 당일 폰테크 양산이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 문화상품권현금화 용인이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 마사지구인구직 서울이혼전문변호사 수원성범죄변호사 성남대형로펌 분당강간변호사 해시드김서준 안산음주운전변호사 양주학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 수원강제추행변호사 웹사이트 마케팅 포천학교폭력변호사 인스타 팔로워 늘리기 의정부변호사 인터넷가입현금지원 네이버 사이트 상위노출 의정부대형로펌 평택학교폭력변호사 남양주대형로펌 안양이혼전문변호사 수원법률사무소 성남학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 성남성범죄전문변호사 해시드벤처스 폰테크 용인이혼변호사 사이트 마케팅 폰테크 당일 전주 효자동 센트럴에비뉴원 성남대형로펌 양주학교폭력변호사 폰테크 대구고압산소치료 수원소년보호사건변호사 수원불법촬영변호사 의정부상간소송변호사 안양이혼변호사 용인불법촬영변호사 인터넷비교사이트 의정부법률사무소 수원법률사무소 상간녀소송 안양학교폭력변호사 남양주대형로펌 병원 마케팅 인스타그램 팔로워 수원성추행변호사 용인불법촬영변호사 수원상간소송변호사 클러스터경남아너스빌분양가 용인이혼전문변호사 해시드김서준 안양음주운전변호사 의정부법무법인 용인성범죄전문변호사 정보이용료 현금화 당일 폰테크 남양주이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 해시드벤처스 수원강제추행변호사 수원변호사 용인소년재판변호사 안양음주운전변호사 이혼소송 레플리카샵 성남대형로펌 변호사 마케팅 의정부이혼변호사 용인음주운전변호사 부장검사출신변호사 성남성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 수원상간소송변호사 폰테크당일 수원성범죄변호사 분당성추행변호사 용인이혼변호사 의정부변호사 사이트 상위노출 의정부이혼변호사 포천학교폭력변호사 수원변호사 안산이혼변호사 남자레플리카사이트 분당불법촬영변호사 안양법무법인 수원법무법인 여성최음제구입 안산이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 레플리카사이트 수원대형로펌 수원강간변호사 안양학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 홈페이지 성남이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 빠른이혼 분당강간변호사 수원불법촬영변호사 수원형사변호사 내구제 수원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 수원불법촬영변호사 신카박 안양이혼변호사 수원불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 수원상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 대구이비인후과 남양주학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 무명전설투표 수원이혼전문변호사 수원음주운전변호사 의정부상간소송변호사 수원이혼변호사 분당강제추행변호사 수원변호사 수원강제추행변호사 수원형사변호사 인스타그램 팔로워 구매 수원강간변호사 성남상간소송변호사 대구이혼전문변호사 가전내구제 안산이혼전문변호사 csn=dlNsbU4zdmZLRFVES1FHQnFzLzdSQT09" target="_blank">해시드벤처스 용인성추행변호사 수원변호사 네이버 홈페이지 상위노출 수원소년사건변호사 레플리카사이트 용인성범죄변호사 구리학교폭력변호사 수원이혼변호사 구미이혼전문변호사 인터넷비교사이트 의정부이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 대구이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 홍콩명품쇼핑몰 구리학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 검사출신변호사 안양대형로펌 홍대보톡스 수원법무법인 분당성추행변호사 용인법무법인 당일폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 용인불법촬영변호사 상간녀소송 사이트 상위노출 수원성추행변호사 여자명품레플리카 이혼변호사 상간소송변호사 호텔더보타닉세운명동 의정부음주운전변호사 부산홈페이지제작 평택학교폭력변호사 수원성범죄변호사 상간남소송 안양상간소송변호사 해시드벤처스 안산이혼변호사 성남학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 네이버 웹사이트 상위노출 명품레플리카 폰테크 의정부대형로펌 네이버 사이트 상위노출 마사지구인 용인불법촬영변호사 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 가전내구제 용인대형로펌 노후대비 의정부법률사무소 의정부법률사무소 비대면 폰테크 평택이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 상간남소송 국어시험 수원검사출신변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사전문변호사 성남상간소송변호사 양주학교폭력변호사 신용카드박물관 포천학교폭력변호사 당일폰테크 인스타 좋아요 구매 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부형사전문변호사 용인강간변호사 의정부법무법인 안양이혼변호사 콘텐츠이용료 현금화 수원대형로펌 의정부형사전문변호사 분당성추행변호사