상조내구제 ‘어른의 미래’ 낸 편혜영 “초기작 서늘함 담아, 납량 특집처럼 구성” > 갤러리

상조내구제 소설가 편혜영(53)은 올해 등단 25주년을 맞았다. <아오이 가든> <재와 빨강> <사육장 쪽으로> 등 강렬한 인상을 뿜어내던 초기 작품부터 2018년 ‘셜리 잭슨상’을 안긴 <홀>까지 편혜영의 작품들은 현대인의 불안과 무기력, 폭력성을 섬뜩하게 그려내왔다. 꾸준한 자기 세계를 보여주는 작가지만 근작들은 초기보다 일상성에 집중한 느낌도 든다. 그의 초기 팬들에겐 서운한 일이기도 했다. 신작 <어른의 미래>는 강렬함을 원하는 오랜 팬들의 성원에 답한다.
지난달 29일 서울 정동 경향신문사에서 만난 작가는 이번 책에 대해 “‘아오이 가든’의 세계까지는 아니지만, 조금 서늘한 기운이 풍기는 소설들을 납량 특집처럼 내봐야겠다고 생각해 묶었다”고 말했다.
<어른의 미래>는 200자 원고지 30장 혹은 50~60장 분량의 짧은 소설 11편을 엮은 소설집이다. 보통 단편 소설의 분량이 70장 혹은 80~90장 수준이니 단편의 반 혹은 3분의 2 정도 되는 길이의 소설들이다. 문예지 등에 미리 발표한 작품들도 있지만, ‘한 밤의 새’ ‘신발이 마를 동안’ ‘아는 사람’ ‘모든 고요’ 네 작품은 소설집을 위해 새로 썼다.
짧은 소설이 기존의 단편과 다른 점은 무엇일까. 그는 “장편이 과거, 현재, 미래 세 개의 시간을 통과한다면 단편은 현재에 대해 얘기한다. 짧은 소설은 이 현재를 좀 더 집중해 쓰는 느낌”이라고 말했다. 읽는 사람의 입장에서도 확실히 ‘짧다’라는 생각이 든다. 소설의 기본 5막 구조에 ‘발단, 전개, 위기, 절정, 결말’이 있다면 절정 단계에서 이야기가 마무리된다는 느낌을 받을 수도 있다. 편혜영 소설의 긴장감 있는 전개가 짧은 소설 특유의 속도감과 연결되면서 독특한 분위기를 형성한다.
소설집의 문을 여는 ‘냉장고’부터 서늘한 기운이 풍긴다. 중학생 김무진을 중심으로 진행되는 이야기는 거대한 사건을 두고 전개되지 않음에도 마지막까지 높은 긴장감과 함께 진행된다. 소설의 마지막 냉장고가 열리기 직전까지 독자의 가슴을 조이게 만드는 이야기는 결말과 함께 독자에게 알 수 없는 감정을 선사한다. 이야기로부터 연상되는 사회적 맥락을 곱씹게 만드는 힘도 있다.
‘냉장고’는 2019년 즈음 쓴 소설이다. 부산 아미동 ‘비석마을’을 모티브로 쓴 작품인데 작가는 “사람들이 죽음의 흔적인 비석으로 디딤돌을 놓고 사는 곳, 어떻게든 살려는 의지가 보이는 곳이라 생각해서 인상적으로 봐뒀다가 작품을 쓰게 됐다”고 말했다.
‘깊고 검은 구멍’의 주요 소재는 ‘금니’다. 작가는 “구두 수선집에 쓰인 ‘금이빨 삽니다’라는 문구가 항상 궁금했다. 일상적인 공간에 얘기가 있을 것 같다고 생각해 그 이미지를 가지고 쓴 소설”이라고 말했다. ‘비닐하우스’는 TV 프로그램 <그것이 알고 싶다>에서 본 인상적인 에피소드를 기반으로 해서 썼다. 작가는 <그것이 알고 싶다>나 <꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기>의 애청자라고 했다.
그의 그로테스크한 상상력은 어느 순간 현실이 되기도 했다. 2010년 발표한 <재와 빨강>은 전염병이 창궐하는 세상에 낯선 나라에 고립된 이의 이야기를 그린다. 이 책은 코로나19 팬데믹 이후 다시 주목받았다.
엽기적이라고 여겨지기도 했던 편혜영 특유의 상상력은 현실의 재현일까 과잉일까. 작가는 “활동 초기엔 현실을 그대로 재현하는 것에 문학적인 관심이 없었다. 그렇기에 과잉된 상태를 통해 이야기하던 바를 드러냈다. 그런데 과잉된 세계를 계속 이어가려면 과잉을 강화하는 수밖에 없는데, 너무 파괴적이다. 그건 젊은 시절에 가능했다”며 “지금은 현실에서 무언가를 이뤄가는 사람들의 얘기에 훨씬 마음이 간다”고 말했다.
그래서일까 납량 특집으로 구성하려 했다는 책에도 따뜻함이 느껴지는 작품들이 있다. ‘신발이 마를 동안’, ‘아는 사람’ 등이 그렇다.
올해보다 내년이 더 바쁜 해가 될 것으로 보인다. 장편 소설 한 권과 소설집을 준비 중이다. 에세이 제안도 많이 들어오지만 편혜영은 여전히 손사래 친다. 그는 “내가 쓸 수 있는 에너지가 한정돼 있다는 걸 느낀다. 그렇기에 좋아하는 소설을 더 쓰고 싶다. 나중엔 마음이 바뀔지도 모르지만, 당분간은 소설만 내자고 생각하고 있다”고 말했다.
그의 장편 <홀>을 원작으로 하는 할리우드 영화도 김지운 감독의 연출로 개봉을 준비 중이다. 작가는 “올해 상반기 촬영을 마치고 내년 개봉 예정으로, 많이 진척돼 있는 상황으로 들었다”며 “영화에서는 여성 캐릭터, 특히 장모 역할이 훨씬 더 강화될 것으로 보여서 기대하고 있다”고 말했다.
국가정보자원관리원(국정자원) 화재로 마비된 행정정보시스템 647개 중 1등급 업무 22개를 비롯해 134개가 복구됐다.
5일 중앙재난안전대책본부에 따르면 국정자원 화재에 따른 장애 열흘째인 이날 오후 6시 기준 복구율은 20.7%로 나타났다.
이날 새롭게 복구된 정보 시스템은 모바일 공무원증, 통합개방관리시스템 홈페이지, 정부청사관리본부 대표홈페이지(국문·영문) 등이다. 공공기관 전자우편 시스템인 온메일도 전날 부분 복구되면서 공무원 업무 효율성이 향상될 전망이다.
정부는 지난달 26일 국정자원 대전 본원에서 발생한 화재로 정보시스템 647개가 마비되자 인력과 장비를 총동원해 복구작업을 벌이고 있다.
국정자원 현장상황실장인 김민재 행안부 차관은 이날 오전 대전 본원 전산실을 방문해 분진 제거 등 복구 현황을 점검했다. 오전 11시 열린 현장상황실 점검회의에서는 대구센터로의 원활한 시스템 이전을 위해 필요한 사항을 점검했다.
윤석열 전 대통령 부부가 나란히 구치소에서 추석을 맞는다. 윤 전 대통령 재임 시절 교정시설 예산이 삭감되면서 별다른 특식은 제공되지 않았다.
6일 법조계에 따르면 교정당국은 재소자들에게 올해 추석 연휴에 별도 특식 없이 실외 운동시간만 제공한다. 윤 전 대통령이 수용된 서울구치소는 7일, 김건희 여사가 있는 서울남부구치소는 8일에 운동을 허가할 예정이다. 지난해까지 설과 추석 명절을 맞아 재소자들에게 지급되던 특식은 올해부터 예산 문제로 중단됐다. 교정당국은 예산이 확보되면 특식을 재개할 계획이다.
추석 특식은 없지만 기부 물품은 있다. 서울구치소는 지난 2일 백설기를 미리 나눠줬고, 서울남부구치소는 사과와 바나나, 백설기를 1인당 하나씩 지급한다. 또 지난 3일 개천절엔 특식이 나왔다. 서울구치소는 맛밤 1봉지, 서울남부구치소는 커피음료와 구운 도넛 1개를 제공했다. 한글날인 오는 9일에도 1인당 1700원 이내 특식을 제공해 서울구치소는 조각 케이크, 서울남부구치소는 유과 1봉이 나올 예정이다.
윤 전 대통령이 수용된 서울구치소에선 이날 아침 식단으로 미니치즈빵·삶은 달걀·종합견과·두유가, 점심에는 유부우동국·돼지갈비찜·양념고추지·배추김치가 나왔다. 저녁에는 소고기뭇국·꽁치김치조림·생김과 양념장·발효유를 배식할 예정이다.
김 여사가 있는 서울남부구치소는 아침으로 두부김칫국·오복지무침·김자반볶음·총각김치가, 점심은 청국장·달걀후라이·비빔나물·무생채가 나온 것으로 알려졌다. 저녁 식단은 쇠고기매운국·잡채·열무된장조림·배추김치가 나올 예정이다. 추석 연휴 기간 동안에는 공휴일이라 윤 전 대통령 부부도 변호인 접견을 할 수 없으며, 4일 하루 동안 가족을 만나는 일반 접견만 가능했다.
전직 대통령 부부가 나란히 구속 상태로 재판을 받는 것은 헌정 사상 처음으로, 지난 설 연휴엔 윤 전 대통령만 구치소에서 보냈다. 이번 추석 연휴는 부부가 모두 구치소에 수용돼 보내는 첫 번째 명절 연휴가 됐다.
내란 우두머리 혐의로 구속기소된 윤 전 대통령은 지난 3월 법원의 구속취소 결정으로 석방됐지만, 조은석 특별검사팀이 청구한 구속영장이 발부되면서 7월 10일 재구속됐다. 김 여사도 자본시장법 위반, 정치자금법 위반, 특정범죄 가중처벌법상 알선수재 혐의로 8월 구속돼 재판에 넘겨졌다.

의정부검사출신변호사, 레플리카사이트, 센트립구입, 안산음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 상간녀위자료, 인터넷비교사이트, 폰테크, 백링크, 천안이혼전문변호사, 폰테크 당일, 부천이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 안양이혼전문변호사, 이미테이션가방, 이혼상담, 프릴리지구입, 의정부대형로펌, 수원형사변호사, 용인폰테크, 용인성범죄전문변호사, 한게임머니상, 서울이혼전문변호사, 용인소년재판변호사, 팔팔정구입, 프릴리지구매, 세종이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 성남이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 인스타 좋아요 구매, 수원형사변호사, 웹사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 차장검사출신변호사, 수원검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원형사변호사, 수원이혼전문변호사, 칙칙이구매, 의정부이혼변호사, 수원법률사무소, 안양상간소송변호사, 프릴리지구매, 성남이혼변호사, 대전흥신소, 수원촉법소년변호사, 의정부성범죄변호사, 수원형사변호사, 남성진변호사, 상간녀소송, 수원이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 발기부전치료제구매, 수원상간소송변호사, 명품편집샵, 네이버 웹사이트 상위노출, 출장용접, 웹사이트상위노출, 스페니쉬플라이구매, 칙칙이구매, 흥신소, 인스타그램 팔로워, 안산이혼전문변호사, 개인회생대출, 수원성범죄변호사, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 의정부소년보호사건변호사, 여자레플리카, 변호사마케팅, 안양음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 당일폰테크, 수원상간소송변호사, 협의이혼, 비대면 폰테크, 국어시험, 발기부전치료제구입, 카마그라구입, 창원이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 출장용접알곤, 여성최음제구입, 의정부이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 당일폰테크, 당일 폰테크, 용인대형로펌, 발기부전치료제구입, 부산홈페이지제작, 신카박, 수원상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 안양음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 수원이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 인천이혼전문변호사, 프릴리지구입, 해시드, 중고트럭매매, 조루치료제구입, 창원이혼전문변호사, 팔팔정구입, 홈페이지 상위노출, 수원음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 성남성범죄변호사, 수원변호사, 웹사이트 상단노출, 수원흥신소, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원불법촬영변호사, 팔팔정구입, 성남법무법인, 웹사이트 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크 카페, 의정부이혼변호사, 의정부변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성추행변호사, 서울이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 양주학교폭력변호사, 상간남소송, 의정부변호사, 수원성추행변호사, 비닉스구입, 명품샵, 인터넷설치현금, 양육권, 안산학교폭력변호사, 비닉스구입, 수원음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 비닉스구입, 분당강간변호사, 상간녀변호사, 폰테크당일, 포항이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 탐정사무소, 팔팔정구입, 안양이혼변호사, 용인성추행변호사, 구미이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 안산이혼전문변호사, 프릴리지구입, 발기부전치료제구입, ai헤어모델, 생활지원사, 비닉스구입, 구리학교폭력변호사, 내구제, 인터넷가입, 의정부이혼변호사, 프릴리지구입, 병원동행매니저, 신카박, 수원상간소송변호사, 여자레플리카사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 성남대형로펌, 수원이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 사이트 상위노출, 인터넷설치현금, 성남이혼변호사, 대출갤러리, 웹사이트 상위노출, 성남성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인이혼변호사, 팔팔정구입, 수원불법촬영변호사, 위자료, 의정부이혼변호사, 폰테크, 인터넷가입, 평택학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 포천학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 남양주대형로펌, 의정부변호사, 성남대형로펌, 수원형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 인터넷비교사이트, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안산음주운전변호사, 분당강간변호사, 의정부형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 용인검사출신변호사, 소액결제대행사, 수원상간변호사, 수원상간소송변호사, 인스타 팔로워, 폰테크, 성남대형로펌, 인터넷가입현금지원, 수원법률사무소, 대출갤러리, 여성최음제구입, 한게임머니상, 가전내구제, 수원성범죄변호사, 분트, 이혼상담, 인터넷가입, 센트립구입, 센트립구입, 수원대형로펌, 안산이혼전문변호사, 병원 마케팅, 기업판촉물, 성남상간소송변호사, 대전탐정사무소, 수원음주운전변호사, 용인성추행변호사, 성남음주운전변호사, 분당강간변호사, 레플리카사이트, 성남대형로펌, 수원변호사, 용인성추행변호사, 수원법률사무소, 수원의정부검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 출장용접, 인터넷비교사이트, 수원법률사무소, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원강제추행변호사, 성남상간소송변호사, 카마그라구입, 칙칙이구매, 수원소년범죄변호사, 수원흥신소, 안산학교폭력변호사, 한게임클래식, 수원강제추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당성추행변호사, 포항이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 포천학교폭력변호사, 랜덤채팅, 고양이혼전문변호사, 폰테크당일, 안양학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 카마그라구입, 비닉스구입, 용인성범죄전문변호사, 브랜드이모티콘, 양주학교폭력변호사, 남자레플리카, 차장검사출신변호사, 수원강간변호사, 탐정사무소, 수원성추행변호사, 프릴리지구매, 분당불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 서울흥신소, 조루치료제구매, 수원리딩방사기변호사, 의정부법률사무소, 한게임클래식머니상, 의정부성범죄변호사, 수원법무법인, 스페니쉬플라이구매, 전주 코오롱하늘채, 인터넷설치현금, 변호사 마케팅, 안양이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 센트립구입, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법무법인, 성남성범죄전문변호사, 명품레플리카, 인천흥신소, 백링크, 레플리카쇼핑몰, 폰테크당일, 구미이혼전문변호사, 칙칙이구매, 해시드, 승소사례, 마사지구인구직, 의정부법률사무소, 가전내구제, 피망머니상, 이혼전문변호사, 칙칙이구입, 의정부학교폭력변호사, 오산개인회생, 수원강간변호사, 이혼상담, 용인이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 여성최음제구매, 남양주학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인불법촬영변호사, 용인법무법인, 분당강간변호사, 양주학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 가전내구제, 상간남소송, 폰테크당일, 폰테크, 안산이혼변호사, 안양상간소송변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 센트립구입, 해시드, 인스타 팔로워 늘리기, 성남성범죄전문변호사, 수원대형로펌, 요힘빈구매, 수원법무법인, 당일폰테크, 피망머니상, 비닉스구입, 용인강간변호사, 남양주법무법인, 성남이혼전문변호사, 병원 마케팅, 남양주학교폭력변호사, 구구정구입, 당일폰테크, 수원성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 칙칙이구입, 프릴리지구매, 인터넷설치현금, 인터넷가입현금지원, 수원성범죄전문변호사, 한게임클래식, 발기부전치료제구매, 분당성추행변호사, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 빠른이혼, 빠른이혼, 안산이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 발기부전치료제구입, 폰테크 사이트, 네이버 사이트 상위노출, 인스타 팔로워 늘리기, 고양이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 용인소년법전문변호사, 출장용접, 인스타 좋아요, 구리학교폭력변호사, 발기부전치료제구입, 수원강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 발기부전치료제구매, 인스타 팔로워, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 스페니쉬플라이구매, 네이버마케팅, 구구정구입, 수원대형로펌, 안양상간소송변호사, 의정부소년사건변호사, 분당불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 해시드, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 수원흥신소, 카마그라구입, 분당불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크당일, 경주이혼전문변호사, 네이버 상위노출, 정리수납전문가, 상조내구제, 상조내구제, 의정부음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 수원폰테크, 의정부검사출신변호사, 전주 센트럴에비뉴원, 프릴리지구매, 양산이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 성남성범죄변호사, 분당강간변호사, 수원형사변호사, 명품레플리카, 폰테크, 용인강간변호사, 분당성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 상간소송변호사, 폰테크, 사이트 상위노출, 수원법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 재산분할, 수원법률사무소, 수원소년보호사건변호사, 인터넷설치현금, 카마그라구입, 의정부이혼변호사, 피망머니, 의정부음주운전변호사, 수원성추행변호사, 수원강간변호사, 칙칙이구매, 명품짭, 수원학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원개인회생, 위자료, 의정부학교폭력변호사, 인스타 팔로워 구매, 분당성추행변호사, 발기부전치료제구매, 프릴리지구입, 안양법무법인, 의정부음주운전변호사, 팔팔정구입, 용인음주운전변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 용인이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 대전흥신소, 네이버 웹사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 홍콩명품쇼핑몰, 수원형사변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 울산이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 내구제, 카마그라구입, 홈페이지 상위노출, 성남대형로펌, 세종이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 변호사 마케팅, 남양주학교폭력변호사, 폰테크 당일, 수원음주운전변호사, 용인차장검사출신변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 분당강제추행변호사, 의정부촉법소년변호사, 의정부형사전문변호사, 한게임머니상, 폰테크, 용인성범죄변호사, 탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 의정부검사출신변호사, 폰테크 카페, 폰테크, 수원강제추행변호사, 수원검사출신변호사, 한게임머니상, 협의이혼, 의정부학교폭력변호사, 여성최음제구입, 분당성추행변호사, 수원변호사, 출장용접, 성남음주운전변호사, 수원법률사무소, 한게임클래식머니상, 성남학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷가입, 폰테크, 내구제, 카마그라구입, 성남성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당강제추행변호사, 조루치료제구매, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 네이버 홈페이지 상위노출, 팔팔정구입, 인터넷가입, 수원성범죄변호사, 해시드, 가전내구제, 카마그라구입, 팔팔정구입, 칙칙이구매, 안산학교폭력변호사, 알곤출장용접, 수원성추행변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 광주폰테크, 상간녀위자료, 의정부상간녀변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원법무법인, 출장용접, 수원변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 센트립구입, 폰테크, 수원법무법인, 팔팔정구입, 의정부형사전문변호사, 폰테크 홈페이지, 인스타 좋아요, 폰테크, 용인법무법인, 변호사마케팅, 프릴리지구매, 수원법률사무소, 인스타 팔로워, 홈페이지 상위노출, 프릴리지구매, 인터넷가입, 비닉스구입, 구리학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 병원 마케팅,